Ein Yankee-Notizbuch: Ich und mein Schatten

Jun 05, 2023

Ich habe einen kleinen Schatten, der mit mir ein- und ausgeht ….

— Robert Louis Stevenson

Vor ein paar Jahren kamen wir in Edinburgh an Stevensons Reihenhaus vorbei und brachten mich dazu, „My Shadow“ auszugraben, das wir als Kinder gelernt hatten. (Etwas weiter kamen wir an dem Laden vorbei, in dem J.K. Rowling die Harry-Potter-Fantasien niedergeschrieben hat – auch ein bisschen aufregend für einen alten Englischstudenten). Vor ein paar Minuten ging ich über den Hof, um Helgas Windschutzscheibe für eine lange Fahrt zu reinigen, die in ein paar Stunden begann, und da war mein eigener Schatten direkt hinter mir. Sie schnüffelte auf dem Garagenboden herum, um mich vor Raubtieren zu schützen, und rannte dann nach oben, um ein Paar frischgebackener Phoebe-Küken durch den fehlenden Fensterflügel am Giebelende zu jagen.

Wir, Kiki und ich, sind jetzt seit mehr als sechs Jahren zusammen, was mir wie zwei vorkommt. Leider ist das nicht der Fall. Sie brachte ihren Namen aus Seguin, Texas, mit. Obwohl ich ihr das nicht gegeben hätte, war es nicht so schlimm, und außerdem war sie daran gewöhnt.

Wenn ich sie jetzt jedoch nennen würde, wäre es Shadow, wenn man bedenkt, was ich über sie weiß. Denn das ist sie. Ob sie jemals schläft, ist mir nicht bewusst. Sie schläft viel; Aber ein ungewöhnliches Knarren meines Schreibtischstuhls oder eine bewusste Bewegung im Bett, und sie ist auf den Beinen, wedelt mit dem Schwanz und ist bereit für alles, was als nächstes kommt.

Ich wollte sagen, dass sie unseren letzten Hund, Tucker, ersetzt. Aber wie Tom Ryan, Autor des Bestsellers „Following Atticus“, einmal betonte: „Man kann einen Hund nicht ersetzen.“ Sie waren zu sehr ein Teil von dir. Du bekommst einen anderen, wenn du bereit bist – und das ist je nach Mensch unterschiedlich – und irgendwann werden auch sie ein Teil von dir.“ Er hat recht; Und außerdem könnte Kiki auf keinen Fall Tucker ersetzen, der mit Sicherheit der klügste Hund war, den ich je gekannt habe.

Als instinktive Hirte kümmerte sie sich unermüdlich um Mutter und mich und tat Dinge (wie das Einzahlen unserer Einlagen auf die Bank), die bei denen, die sie kannten, noch immer für Kommentare sorgen. Kiki, um einen alten Adirondack-Ausdruck zu verwenden, konnte die Streichhölzer nicht tragen, um Tuckers Zigarren anzuzünden. Aber Tom hat recht: Sie hat ihre eigenen Reize und Talente. Während Tucker oft distanziert und desinteressiert gegenüber Menschen war, die wir unterwegs trafen, geht Kiki mit offensichtlicher Freude auf fast jeden zu (der Geruch von Leckereien in einer Tasche hat einen deutlichen Einfluss auf diese Freude). Aber das Wichtigste für mich, eine alte Witwerin, die allein in einer langen Einfahrt lebt, ist, dass sie eine Kuschelfrau ist.

Es ist schwer, die Auswirkungen eines kuschelnden Haustiers zu überschätzen. Ihr Blutdruck, Ihre Herzfrequenz und Ihre Atmung verlangsamen sich (das habe ich mit meiner Smartwatch überprüft) und die Sorgen des Tages scheinen zu verschwinden – für Sie beide, nehme ich an. Und schließlich wachsen Sie beide sozusagen zu gegenseitigem Verständnis und Zuneigung zusammen.

Ich musste sie zu Hause lassen, wenn ich irgendwohin ging, wo sie an der Leine geführt werden musste. Ihr Enthusiasmus (sie ist ein Terrier, kein Hirte) hat mich mehrmals zum Stolpern gebracht und hin und wieder zu schmerzhaften Knochenbrüchen geführt. Ein befreundeter Fotograf hat mir kürzlich Fotos von uns beiden zusammen an unbekannten Orten geschickt. Mir fällt auf, dass sie trotz all ihrer Spaziergänge und Erkundungen ohne Leine alle paar Sekunden nachschaut, um sicherzustellen, dass ich mich nicht bewegt habe oder den Anschein habe, als würde ich etwas Neues beginnen. Andererseits, ob Regen oder Sonnenschein, ich habe wieder einmal einen kleinen Schatten. „Was ist los, Papa? Wohin gehen wir?"

Willem Lange lebt in East Montpelier. Er schreibt regelmäßig Beiträge für das Weekend Magazine.